他 · 一
大家好，消失人口我又回来了。
这篇纯粹是私心，结局已想好，你们别打我。
痴汉与野望预警。
啊柏林墙我有在写，并不是就停在那里了。
食用愉快。
他 · 一
我遇到一个人。
田野上未成熟的麦子几乎掩埋了他的整个身躯。我把车停在路边，跳过低矮的路堤，粗砺的砂石与橡胶鞋底摩擦着发出尖锐的响声。这是繁花的季节，田埂上开着各种野花，颜色亮丽，枝叶却稀疏，像是凋谢的兰花，只为把种子送上最后一程。
我从不知道这片麦田的主人，也从未问起过，只有高耸的谷堆会像钟里的知更鸟一样，提醒我又一年过去。田野的另一边是一片葡萄园，干枯的藤蔓缠绕在快要腐烂的木桩上，尽头的玫瑰花看起来已经时日无多。偶尔会有人过来采摘葡萄，穿着不知道是哪家酒庄的工作衫，熟练地把成熟的浆果一串串剪下，然后丢进木桶，一声闷响。
我猜他是个迷路的旅人，只穿了一件黑色的风衣，帽子歪斜地套在头上，快要遮掉半边眼睛。他的脸色并不好，右边脸颊上隐约看得到细微的伤痕，仍旧带着一点点暗红。嘴唇上的皮肤干燥得几乎得要脱落，一道道苍白的裂纹像是枯水的河床，等待着雨季降临。
镇子后面的山上有一条溪，溪水清澈。夏天的时候马茨喜欢去山上露营，在山腰上支一顶帐篷，然后去溪里抓鱼。他穿着短裤，站在流水中间，结实的小腿肌肉紧绷着，突然猛地一扎，手上便抓着一条灰鲢鱼。到了晚上，他就烧起一堆篝火，架上烤架，搬两把凳子，并排放着。嫩白的鱼肉滋滋作响，月光照亮了潺潺的溪水，我转过头去亲吻他的唇。
这个男人没有马茨那么高，但仍旧高出我至少半个头，身形也比我强壮不少，要把他搬回车上并不容易。被压倒的麦秆横七竖八地交叠在一起，粗糙的茎干稍不注意就在皮肤上划出一道红印，几乎无处下手。他的手臂无力地垂在体侧，风衣的帽子也一道垂落下去，我这才注意到他乌黑的发色。
马茨的头发也是这样的颜色，乌黑的卷发，就像别人经常形容他的那样，像是古希腊的雕塑一般。我时常怀疑他是从博物馆里逃脱的神只，只是化装成了凡人的模样，在世间招摇撞骗。而我则是所有上当的人之中最幸运的一个，能够亲吻他俊美的面容，能够触摸他健硕的身躯，甚至能够游历他奇异的梦。
车子仍旧停在路边，发动机已经熄了火，我把这个男人丢上了后排的座位。后备箱里被马茨塞满了巧克力以及各种各样的零食，把啤酒都挤到了右边的角落里。我随便拿了一瓶，去年冬天生产的，淡啤，度数不高，稍微给他喝了一点，已经泛红的太阳便催着我上路了。
这条公路上并不热闹，偶尔对面会开过一班隆隆作响的货车，生了锈的链子在柏油地上甩过来，然后又甩过去。后视镜里那个人仍然没有动静，风衣的帽子重新盖住了他的面庞。喝剩的半瓶啤酒立在窗子内沿上，液体摇晃着发出啪哒的轻响。镇子上的商店已经亮起了招牌，橘黄色的灯光漂浮在地平线上，像是一团萤火虫。马茨给我打了电话，说他今天会早点到家，问我要不要带点什么。
带点巧克力布丁咯，好像你会带别的东西似的。
也可以带巧克力啊，马茨笑起来，电话里他的声音有些模糊。
我信号不太好啊，先挂了，爱你。
马尔科你到哪儿了？
大概还有五分钟吧。
恩，开车小心，爱你。