Illuminar

這兩天眼睛不太舒服，一直在點眼藥水。剛剛晚飯過後又點了一回，半邊眼皮撥開，冰涼冰涼的藥水滴下去，依稀間聞到一股甜味，很熟悉，也許過去什麼時候聞到過。

讀到過一篇文章，說嗅覺是人類最原始的感官。負責處理味道的那個嗅球，還沒從樹上下來的時候便有了。視覺這樣高級的東西，用起來是方便，可是大概是太新的緣故，條件一不好，就要罷工，就跟那些環境敏感的小植物一樣。上個月跟閨蜜逛街的時候還跟她提起過，說自己也是個環境敏感的小傢伙，那樓下的摩托車，稍稍叫喚兩聲，甭說休息睡覺，連提筆寫兩個字都不行了。要是世界末日真的來了，大概頭一批倒下的，就是我這樣的人吧。

以前念初中的時候，都流行用細的水筆，越細越好，用零點五的黑筆，是跟不上時代的。我的同桌是一個女生，留着齊耳的短髮，瘋狂地喜歡網球王子，筆袋上貼慢了藍白色的圓形貼紙。她是個追隨潮流的人，幹什麼都要時尚。她有一部三星的手機，直板的，上英語課的時候，她就拿出來偷偷地上網。手機很小，校服很大，可以藏在袖子里，老師走過來也不會被發現。我很好奇她在看什麼，她告訴我說，她在看小說。

我也想變得時尚，但是時尚是不會等人的，因此從電視里看到的都不是時尚。電視里有很多頻道，我只喜歡紀實頻道，因爲紀實頻道是真實的，是講科學的，不封建也不迷信。紀實頻道晚上十點會放一個節目，叫傳奇。我不敢看，因爲它老放考古的東西，我很害怕，覺得掀開棺木，裏面的腐爛的面孔會爬出來。到今天我也還是不敢看這些東西，不能肖想，不然就會跟別人說的一樣，自己嚇死自己。

到初三爲止，我還是沒有跟上時尚。這並不是因爲我不想變時尚，而是因爲我不喜歡太細的筆。零點三八的筆很不好寫，在很薄的作業本上顯得很空曠，從一筆到另一筆要很遠的距離，沒有安全感。不過，我把黑筆換成了藍黑色的按動筆，我覺得加一點藍色味道比較好，會讓我想起來藍莓味的棒棒糖。後來書店里進了一種帶香味的替芯，紅色的是草莓味，藍色的是藍莓味，黑色的是芒果味。藍色替芯的筆墨是深藍色的，像藍黑的鋼筆墨水，筆桿上印了銀色的花紋，亂七八糟地爬來爬去。用這種替芯寫的作業有一種果籃的香氣，而且會把整個班級的作業都染上這種味道，所以班級裏面總是有一股甜味，開窗通風也沒有用。

我又想起來有一次，在家裏的過道上，正在盛飯，聞到一股古怪的甜味，像是塑料的甜味。一下好像是腦子里打開了一個通道，我記起來小時候玩的一種玩具，圓形的珠子裝在梯形的盒子里，可以排在一起拼成奇怪的圖案。還有一本配套的冊子，畫着各種很難拼出來的形狀，還標了星級，越多就越難。我去問姆媽，她說她也記不太清楚。但是我記得，我記得我坐在電視機前面，把珠子在地板上拼來拼去，有粉色的，靛藍色的，還有草綠色的。我猜想那一盒珠子大概已經被收拾到小房間裏去，不過並沒有丟掉。